Tampa da panela

No mundo do Harry Potter, as varinhas mágicas escolhiam seus bruxos. No Senhor dos Anéis, o anel precioso basicamente elegia seu novo portador. Já no tênis, são as raquetes que nomeiam seus tenistas. E em Hollywood o coração propõe a alma gêmea de seu dono.

Tudo muito bonito, não é? Mas na vida real não é bem assim. A única coisa que realmente nos escolhe na vida são as canetas. É, é verdade. Embora haja milhões, bilhões de esferográficas, tinteiros, rollerballs, pontas-finas e hidrográficas disponíveis a nós, pobres mortais, em qualquer prateleira de papelaria, cabe a elas escolherem suas mãos condutoras.

Digo isso por experiência própria. Desde pequeno fui meio que viciado em escrever, sobretudo com canetas. E na minha casa as mais comuns eram as corriqueiras Bics e uma outra, as rolleballs deluxe da Mitsubishi/Uni-ball. Naquela época, qualquer uma servia para eu fazer meus rabiscos.

Até que entrei na escola e, a partir da primeira série (quando as canetas foram liberadas para os fedelhos de 1995), percebi que não bastava destampar uma caneta qualquer e mexer a mão em cima do papel. Não que isso tenha influenciado minha personalidade.

Costumava usar as normais da Bic, mas com o passar de algumas semanas percebi que algo estava errado: antes de a carga ser 40% gasta, a caneta já parava de escrever. Então vieram as Bic Cristal, mas o panorama não mudou: a vida da caneta era de 50%.

Passei então para aquele canetão 4 cores em 1, mas não me adaptei: era graúda demais. Então fui para as rollerballs deluxe da Mitsubishi, mas não por muito tempo. Por ter a mão um pouco pesada na escrita, elas borravam as costas de todas as folhas. Uma nhaca, apesar de a caneta ser bem legal. E o estoque de casa acabou por volta de 1999 - pouco depois de a caneta desaparecer temporariamente das lojas.

Foi quando fui apresentado às Quilométricas Plus – aquelas azuis bem fininhas que, embora muito boas e de vida bem longa, saíram de linha logo em seguida. Tentei encontrar um outro modelo de caneta (sempre gostei de uma que fazia som semelhante a um clique quando a ponta se encontrava com o papel, mas jamais encontrei), mas fracassei. Não me adaptei a nenhuma caneta promocional ou de mapa. E as Bics continuavam me boicotando.

Minha busca só foi terminar no final de 2006, quando encontrei no chão da sala da faculdade uma caneta semelhante a uma Bic normal, mas mais bem acabada e com outro nome: Compactor top 2000. Só não durou para sempre porque minha mãe viu na minha mochila e pediu para ela, mas foi a caneta da minha vida.

Minha mãe contou que adorava aquela caneta, mas há tempos não via à venda. Assim que aquela acabou, achou na internet uma loja virtual porto-alegrense que vendia caixas fechadas de Compactors top 2000. E desde então não tivemos mais problemas com canetas.

Até que sábado passado, durante as tradicionais compras de volta às aulas na Kalunga (hoje em dia para o meu irmão – o ensino acadêmico, por mais paradoxal que seja, não demanda muito material), vimos penduradas várias rollerballs da Mitsubishi: na hora, identifiquei a caneta e lembrei do meu pai.

Compramos para ele e, antes de entregar, abri o pacote e arrisquei algumas assinaturas. Mas após alguns ‘Felipes Helds’ rabiscados, tampei-a e coloquei sobre a mesa da sala: aquelas uniballs escolheram a ele, e não a mim.